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Taip būtų buvę galima pavadinti šį trijų Lietuvos muzikologių Rūtos Stanevičiūtės, 
Danutės Petrauskaitės ir Vitos Gruodytės sukurtą ir įvairiais Lietuvos bei užsienio 
balsais suskambantį šiuolaikinės muzikos ir politikos istorijos veikalą. Tačiau auto-
rės jam davė bene sugestyvesnį pavadinimą „Nailono uždanga“ su aiškia aliuzija į iš 
pradžių tikrai „geležinę“, o paskui vis pralaidesnę, tad nailoninę užtvarą tarp Vakarų 
ir Rytų, kurią Šaltojo karo metais vieni norėjo ardyti, o antri lopyti. Kiekvienu atveju 
autorės pasidalydamos temomis kartu atliko dviejų didelių tomų mokslinį darbą. 
Jį recenzuoti sunku pirmiausia dėl to, kad abiejuose tomuose sukaupta labai daug 
įvairios ir įdomios medžiagos, iš kurios aiškiai matyti, kaip gerai ji visa apdorota. 
Kas bent kiek rimčiau domisi XX amžiaus Lietuvos muzikos istorija ir okupuotos 
Lietuvos oficialiais ar asmeniškais ryšiais su išeivija, šiuose tomuose ras pakankamai 
gausios ir netgi daugeliu atvejų naujos informacijos, pateiktos ne impresionistiškai 
ir ne žurnalistiškai, o metodiškai ir moksliškai – taip, kad ne tik Lietuvos bei lietu-
vių muzikos istoriją, bet ir okupuotos Lietuvos politinę praeitį mažėliau pažįstantis 





Jau vien iš turinio sauso išvardijimo recenzentui gali apsvaigti galva. Labai gerai, kad 
autorės ne tik aiškiai išdėsto, bet ir išsamiai bei tvarkingai apibūdina savo straipsnių 
tezes ir išvadas, kartais net po kelis kartus. Tad ši recenzija beveik ištisai susidės iš 
pačių muzikologių tekstų gausių citatų ir iš jų kylančių recenzento apibendrinimų, 
klausimų, pasiūlymų bei vienos kitos kritinės pastabos. 
Pirmąjį „Nailono uždangos“ tomą su paantrašte „Šaltasis karas, tarptautiniai 
mainai ir lietuvių muzika“ sudaro trys dalys (I. „Muzika ir geopolitika“; II. „Dip-
tikas kultūrinio bendradarbiavimo tema“; III. „Muzikų tinklaveika“). Kiekvie-
noje dalyje pateikiami po du solidūs straipsniai. Pirmoje dalyje Rūta Stanevičiūtė 
gvildena temą „Lietuvių ir lenkų muzikiniai mainai Šaltojo karo metais: politinės 
uždangos ir kultūrinės asimetrijos“, o Vita Gruodytė žvelgia į „Lietuvą tarp Rytų 
ir Vakarų“. Antroje dalyje Danutė Petrauskaitė aptaria „JAV lietuvių santykius su 
okupuota Lietuva“ ir „Sovietinių institucijų ryšius su išeivija: muzikinis aspektas 
laikotarpio fone“. Trečiojoje, kaip rašo autorės, „susitelkiama į neformaliuosius 
ryšius ir sugrįžtama prie pirmoje dalyje išskirtos geopolitinės perspektyvos – kultū-
rinių sampynų su Lenkija ir Vakarų Europa“. 
Skyriuje „Epistemologinis žvilgsnis į korespondenciją: tyli intymių sferų isto-
rija“ Gruodytė žvelgia į „saitų, per korespondenciją nusitiesusių už oficialios, 
uždaros makrosferos ribos, tinklą“ (p. 235). Autorės požiūriu, tokios „asmeniniais 
santykiais, idėjomis, troškimais ir galimybėmis pagrįstos individualios bendravimo 
iniciatyvos kūrė lygiagrečią (kūrybinę, intelektinę) istoriją. Oficialiosios istorijos 
kontekste kaip kokiame (neteisėtame) šiltnamyje besiformuojančios ir besidaugi-
nančios individualios mikrosferos (intymus epistolinis pasaulis) buvo vienas iš tų 
negausių visuomenei prieinamų įrankių, kuriais buvo galima keisti savo kasdienę 
aplinką“ (p. 235). Autorės teigimu, „geležinė uždanga griuvo ne vien todėl, kad 
pati sistema nebeatlaikė laiko išbandymo, bet ir todėl, kad kritinė iš tarpusavio san-
tykių gimusių pasijų, aspiracijų ir intencijų masė tapo svaresnė už oficialųjį, dirb-
tinį ideologizuotos tikroves karkasą“ (p. 235). Iš karto pasakysime, kad Gruodytė 
įtikinamai ir reljefingai atskleidžia tai, kaip kai kurie Lietuvos muzikai ir muziko-
logai daugiau ar mažiau (ne)sėkmingai bandė pralaužti ir apeiti tarybinės sistemos 
pastatytas ir nustatytas užtvaras bei ribas. 
Jau pirmos dalies skyrių „Lietuva tarp Rytų ir Vakarų“ Gruodytė pradeda pole-
mizuodama su prancūzų muzikologe Wanda Landowski, kuri 1941 m. Paryžiuje 
išleistoje savo moderniosios muzikos istorijoje rašė: „Nuo 1939 m. Baltijos šalys 
buvo prijungtos prie Sovietų Sąjungos, ir kompozitoriai veikiausiai patirs tokių 
meistrų, kaip Šostakovičius, įtaką. Tai jiems neabejotinai suteiks galimybę kurti 
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spalvingesnes, margesnes, šiltesnes partitūras nei anksčiau. Beje, įdomu pažy-
mėti, kad kiekviena socialistinė sovietinė respublika raginama išsaugoti savo abso-
liučią meninę nepriklausomybę.“ Į tai Gruodytė reaguoja neigiamai ir pelnytai 
kategoriškai:
Lietuviškasis neoklasicizmas, neoromantizmas, serializmas, netgi minimalizmas kilo iš 
tiesioginių sąsajų su Vakarų Europos muzika. Kūryba liaudies muzikos pagrindu taip 
pat buvo artimesnė Bartoko stiliui – tai buvo naujos muzikinės gramatikos, modalinės 
kalbos stilistika, sukurta savosios liaudies tradicijos pagrindu, nieko bendra neturinti 
nei su pseudoliaudine muzika darbo masėms, nei su proletarine ideologija. Taigi jau 
pirmaisiais okupacijos metais tapo aišku, kad „absoliuti meninė nepriklausomybė“ bus 
neįmanoma ir kad teks derinti atvirumo naujovėms galimybes su rezistencija nepagei-
dautinoms dogmoms. (p. 71) 
Toliau Gruodytė „nagrinėja aktyvias lietuvių kompozitorių ir muzikologų 
pastangas <...> gauti informacijos apie modernios muzikos naujoves, užmegzti tie-
sioginius ryšius su užsienio muzikais, išvykti tobulintis į užsienio renginius ar insti-
tucijas, paskleisti žinias apie lietuvių kultūrą <...>, tų pastangų rezultatus, tarptau-
tinius atgarsius ir poveikį nacionalinei savivokai. Autorė analizuoja ne organizacijų, 
bet pavienių individų nesisteminį veikimą kaip gyvybiškai svarbias lietuvių muzi-
kinės tradicijos atnaujinimo iniciatyvas tęsiant dar tarpukariu pradėtą formuoti 
modernios muzikos tapatybę. Jos požiūriu, sovietmečiu lietuvių muzika atsidūrė 
situacijoje, kurioje jos kūrėjai buvo priversti ieškoti būdų (ideologinių spragų), 
kaip išsaugoti savo erdvės kontūrus ir turinį. Atsivėręs neperžengiamas plyšys tarp 
fizinių (geografinių) ir psichologinių (meninių įtakų) sienų sukūrė ilgalaikę kon-
fliktinę terpę, kurioje vidinės kūrybinės intencijos neatitiko politizuotos adminis-
tracinės realybės“ (p. 15–16). 
Antrame šios trečiosios dalies skyriuje „Artumo diskursas. Lietuvių muzikų 
neformalieji ryšiai vėlyvuoju sovietmečiu“ Stanevičiūtė parodo, kaip tuo metu 
„Lenkijoje formavosi naujas požiūris į lietuvių kultūrą, leidęs lenkų kritikai per 
muziką apibrėžti naują lietuvių kultūrinę tapatybę, tolimą ankstesniems politizuo-
tiems stereotipams, o lenkų naujoji muzika ir muzikologija prisidėjo prie moder-
nios muzikos diskurso atsinaujinimo Lietuvoje.“ 
 Pagrindas šiam Stanevičiūtės darbui jau padėtas jos parengtame, moksliškai 
labai rafinuotame pirmajame tomo skyriuje „Lietuvių ir lenkų muzikiniai mainai 
Šaltojo karo metais: politinės uždangos ir kultūrinės asimetrijos“. Jo tema – „į tarp-
tautinių tyrimų akiratį rečiau pakliūvantys artimos kaimynystės ryšiai tarp dviejų 
komunistinių pasaulio šalių – Lenkijos ir Lietuvos. Čia susitelkta į šiuolaikinės 
muzikos pasaulį, kur skirtingais Šaltojo karo laikotarpiais muzikų bendravimas ir 
bendradarbiavimas vyko nevienodai intensyviai ir nestokojo kontroversijų. Ilgą 
laiką lietuvių muzika sklido Lenkijoje vien per vertikaliuosius kanalus kaip SSSR 
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užsienio kultūros politikos (ir ekonomikos) dalis“ (p. 14–15). Atskleidžiama „lie-
tuvių muzikos vieta ir funkcija įtakingų sovietinių institucijų – Goskoncerto (vals-
tybinės koncertų agentūros) ir SSSR kompozitorių sąjungos – tarptautinėje vei-
kloje. Vis dėlto apribojimus ir suvaržymus, kuriuos diktavo centralizuotas muzikos 
eksportas, padėjo įveikti ypatingas Lenkijos šiuolaikinės muzikos scenos vaidmuo 
tiek komunistiniame pasaulyje, tiek ideologizuotoje Vakarų ir Rytų priešpriešoje. 
Ši Lenkijos kaip svarbaus aksiologinio centro funkcija nagrinėjama analizuojant 
šiuolaikinės muzikos festivalio „Varšuvos ruduo“ lituanistinę tematiką: aptariamas 
renginio kaip „idėjų lango“ vaidmuo lietuvių muzikos modernėjimo procesuose, jo 
programų recepcija Lietuvoje, lietuvių muzikos pristatymai Varšuvos scenoje ir jų 
tarptautiniai atgarsiai. Autorė argumentuoja, kad lietuvių muzikos sklaidos ir kul-
tūrinio supratimo proveržis Lenkijoje įvyko ne laisvėjant politiniams suvaržymams 
ir stiprėjant ekonominiams svertams per vertikaliuosius (centralizuotos instituci-
jos) ir horizontaliuosius (nacionalinės organizacijos) ryšius, bet užsimezgus nefor-
maliems saitams tarp neoficialiosios Lenkijos šiuolaikinės muzikos scenos ir insti-
tuciniu požiūriu nepriklausomai veikusių lietuvių kompozitorių bei muzikologų. 
Tai paskatino visavertę lietuvių kompozitorių kūrybos reprezentaciją ir oficialiose 
Lenkijos scenose, suformavusią tarptautiniu mastu įtakingą lenkų kritinį diskursą 
apie lietuvių moderniąją muziką“ (p. 15).
Stanevičiūtės dalykiški (kaip ir Gruodytės), bet ne sausi straipsniai apie vėly-
vuoju sovietmečiu užsimezgusius ryšius tarp lenkų ir lietuvių muzikų sukelia ape-
titą studijoms apie muzikinius ryšius tarp lietuvių ir kitų (artimesnių ar tolimes-
nių) jų kaimynų, pavyzdžiui, latvių, estų, suomių, švedų, vokiečių, italų, prancūzų, 
vengrų, čekų, slovakų, rusų, ukrainiečių ir t. t., muzikinių užmojų. Užuominų šiuo 
atžvilgiu jau yra abiejų autorių straipsniuose, bet jos prašosi praplečiamos ir papil-
domos (jei ne šių dviejų, tuomet ir kitų tyrėjų). Gerai, kad aiškiai formuojasi nauja 
Europos ir Lietuvos šiuolaikinės ne tik politinės, kultūrinės, socialinės istorijos, bet 
ir muzikologijos ekspertų srovė.
Visa tai sudaro tik pirmąją, trumpesnę (353 p.), „Nailono uždangos“ knygą. 
Antros, ne mažiau įdomios, bet gerokai ilgesnės (603 p.) knygos turinį apžvelgsiu 
netrukus. Tik prieš tai dar keletas pastebėjimų apie pirmąją knygą. Mane, subren-
dusį JAV lietuvių muzikinio gyvenimo aplinkoje, pirmiausia traukė du Danutės 
Petrauskaitės, apie kurią seniai žinojau, kad ji tikrai kompetentinga savo nagrinė-
jamų dalykų specialistė, straipsniai. Iš jų išmokau labai daug ko naujo. Pavyzdžiui, 
man iš pradžių paslaptinga vargonininko, chorvedžio, bibliofilo, lituanistikos ir 
muzikos mokytojo Juozo Kreivėno (1912–1987) figūra perskaičius Petrauskai-
tės tekstą („JAV lietuvių santykiai su okupuota Lietuva“) tapo aiški, suprantama 
ir nepriekaištinga. Okupacijos laikais Kreivėnas idealiai sprendė klausimą, kaip 
sovietinių skriaudų ir kėslų akivaizdoje išeivijos lietuviui reikėtų laikytis, jeigu jis 
DARBAI IR DIENOS
179
nedidindamas tų skriaudų ir nepasitarnaudamas tiems kėslams nori tėvynei kuo 
daugiau ir realiau padėti. Petrauskaitė savo straipsnio paskutinėje pastraipoje tai 
įžvalgiai reziumavo:
 J. Kreivėno gyvybė užgeso prie vargonų Čikagos Aušros Vartų bažnyčioje. Tuo metu 
jau buvo įsibėgėjusi „perestroika“, Lietuvoje vis drąsiau ėmė sklandyti nepriklausomos 
valstybės atkūrimo idėjos, tačiau įvertinti šio bibliofilo atliktų darbų svarbą išeivijoje, 
matyt, dar buvo per anksti – prie kapo susirinko vien nedidelė grupelė bendražygių, o 
Šiaurės Amerikos lietuvių muzikų sąjungos pavėluotai jam skirta muzikos premija, per-
vesta Juozo Žilevičiaus-Juozo Kreivėno muzikos archyvui, sulaukė nevienareikšmiško 
LB Kultūros tarybos įvertinimo. Tik prabėgus dešimtmečiui nuo kultūrinių mainų 
entuziasto mirties šiai liūdnai sukakčiai paminėti buvo surengtas minėjimas, kuriame 
J. Kreivėnas buvo įvardytas kaip tautos vienytojas, humanistas ir... nesuprastas išeivijos 
rūpintojėlis. (p. 172) 
Visas Petrauskaitės straipsnis nuovokiai ir detaliai apžvelgia Amerikos lietuvių 
santykių su okupuotoje Lietuvoje gyvenusiais žmonėmis istoriją. Pasiginčyti būtų 
galima tik dėl kai kurių smulkmenų. Pavyzdžiui, 116 puslapio 2 išnašoje ji rašo: 
„Senieji emigrantai, atvykę į JAV XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje, daugiausia 
priklausė socialiniam darbininkų bei valstiečių sluoksniui ir buvo mažai išsilavinę“. 
Su tuo reikia sutikti, tačiau toliau ji dėsto taip: 
Tėvynėje patyrę carinę priespaudą, o Amerikoje – skurdų gyvenimą, šie lietuviai greitai 
susižavėjo kairuoliškomis idėjomis – ėmė sekti JAV komunistų pėdomis, tapo šios par-
tijos nariais, įsteigė analogiškas lietuvių organizacijas, pradėjo leisti komunistinę spaudą 
ir praminė save „pažangiečiais“. Jie džiaugėsi okupacine Lietuvos valdžia ir buvo pagrin-
dinis jos ramstis kovoje su ideologiniais priešininkais – naujaisiais emigrantais, dėjusiais 
daug pastangų, kad būtų atkurtas Lietuvos valstybingumas.
Tačiau toli gražu ne visi senieji emigrantai, gal net ir ne jų dauguma, susižavėjo 
kairiųjų idėjomis ar stojo į komunistų partiją. Kairiai ar „kairuoliškai“ nusiteikę 
buvo tik apie pusę visų to laiko emigrantų, o partinės priklausomybės atžvilgiu jie 
savo ruožtu buvo pasidaliję tarp demokratinių socialistų ir nuo jų atskilusių komu-
nistų. Bet antrą ir, ko gero, didesnę senųjų emigrantų dalį vis dėlto sudarė vadina-
mieji „bažnytiniai“, t. y. tikintieji katalikai. Iš tiesų senojoje emigracijoje didžiausia, 
esminė skirtis ir buvo tarp „bažnytinių“ („atžgareivių“„ davatkų“ ir joms / jiems 
vadovaujančių „juodaskvernių“) ir „laisvamanių“ („pirmeivių“, „bezbožnikų“, 
„sicilikų“). Ir vieni, ir kiti turėjo savo organizacijas (bažnytiniai – parapijas, lais-
vamaniai – klubus), spaudą, chorus, savišalpos ir kitokias kultūrinės bei socialinės 
veiklos draugijas. Po Antrojo pasaulinio karo į Ameriką atvykusių pabėgėlių ban-
goje šį senųjų emigrantų susiskirstymą iš dalies pakeitė ar papildė kitas ne mažiau 
fundamentalus skilimas tarp, iš vienos pusės, nuo sovietų bėgusių antikomunistų 
ir, iš antros pusės, komunistų valdžią Lietuvoje sveikinusiųjų ir tokią valdžią matyti 
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Amerikoje trokštančiųjų, kurie daugiausia buvo dar užsilikę senosios emigracijos 
atstovai, iš šio pasaulio galutinai ir natūraliai pasitraukę iki XX amžiaus pabaigos. 
Jų vaikai ir vaikaičiai beveik visais žinomais atvejais neperimdavo senelių komunis-
tinių pažiūrų.
Vienas didelis abiejų Petrauskaitės straipsnių nuopelnas yra tas, kad jais atkrei-
piamas reikiamas dėmesys į „pažangiųjų“ muzikinę bei kultūrinę veiklą ir ši veikla 
pagrįstai įvertinama. Išeivijoje ji daugmaž buvo ignoruojama – dažniausiai dėl to, 
kad išeivijoje, ypač po Antrojo pasaulinio karo, itin giliai ėjo neperžengiama tako-
skyra tarp komunistų ir antikomunistų, kurie vieni su kitais beveik nebendraudavo. 
Kadangi į tokį bendravimą jie nežiūrėjo skersai, Kreivėnas ir kai kurie jo bendra-
minčiai (Niujorko „Vienybės“ redaktorė, koncertų organizatorė Valerija Tyslia-
vienė, žurnalistai Salomėja Narkeliūnaitė, Edvardas Šulaitis, Almus Šalčius) buvo 
laikomi „trefnais“ – net ir tų išeivių, kurie, būdami griežti antikomunistai, bet ir 
pritardami apdairiam kultūriniam bendravimui su Lietuvos lietuviais, lankydavosi 
„Šviesos-Santaros“ renginiuose ir burdavosi aplink „Metmenis“ bei „Akiračius“. Šie 
stipriai antikomunistiškai nusiteikę, bet ir atsargiam bendravimui pritariantieji vis 
labiau, artėjant atgimimo laikotarpiui ir ypač jam prasidėjus, sudarė išeivių dau-
gumą, didesnę nei tokiam bendravimui iš principo priešinęsi vadinamieji „reorgai“, 
kuriems priimtinas Lietuvos lietuvis buvo tik partizanas arba Sibiro tremtinys, dar 
disidentas, o kiekvienas kitas – jei dar likęs gyvas, tai išdavikas arba neleistinai pri-
sitaikęs „šiaudadūšis“. Petrauskaitė plačiai ir korektiškai atskleidžia visą šią išeivijos 
politinę ir ryšius su kraštu apimančią panoramą – gal net geriau nei daugelis kitų 
šia tema Lietuvoje pasirodančių publikacijų. 
ANTRAS TOMAS
Šioje knygoje skelbiami iš milžiniško, išbarstyto telkinio atrinkti per 500 reprezen-
tatyvių laiškų, liudijančių temas „I. Padalyta Lietuva“ ir „II. Menas neturi sienų...“. 
Pirmoji tema dar suskirstyta į rubrikas „Tėvai ir vaikai“, „Ryšiai ir mainai“ ir „Lie-
tuviškos kultūros rūpesčiai“, o antroji į rubrikas „Čiurlionis ir pasaulis“, „Muziki-
nių autoritetų paieška“ ir „Kūrybinės bičiulystės“.
Skyriuje „Tėvai ir vaikai“ ypač įdomūs pirmaisiais pokario metais rašyti Vinco 
Bacevičiaus laiškai sūnui Vytautui (kai tėvas buvo grįžęs iš Lenkijos į Lietuvą ir 
joje pasilikęs, o sūnus jau buvo išvažiavęs į Vakarus). Man gyvenant išeivijoje apie 
Bacevičių šeimą mažai buvo žinoma ir kalbama, nors iš tiesų (o ši įžvalga daugiau-
sia Lietuvos muzikologų, ypač Petrauskaitės, nuopelnas) šią šeimą verta prisiminti 
jau vien dėl to, kad dvi jos atžalos, sūnus Vytautas ir jo sesuo Gražina, turėtų būti 
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(iš dalies ir yra) minimos tarp svarbiausiųjų savo šalių šiuolaikinių kompozitorių 
(Vytautas Bacevičius visada prisistatė lietuviu, o Gražina – lenke, kuri pasauly išgar-
sėjo kaip Grażyna Bacewicz). Kaip tik dėl savo radikalaus novatoriškumo ir atona-
lumo Vytauto Bacevičiaus kūryba išeivijoje buvo per menkai suprasta ir vertinama, 
nors jis pats nekomunistinėje lietuvių spaudoje pakartotinai bandė savo kūrybos 
motyvus paaiškinti. Vis dėlto jo priimtinumui išeivijoje kenkė ir tai, kad, kaip pri-
mena Petrauskaitė, jis gyvendamas „Pietų ir Šiaurės Amerikoje greitai rado bendrą 
kalbą su komunistais ir 1940 m. pasirašė po sveikinimo telegrama, skirta naujajam 
LSSR vadovui Justui Paleckiui, o skaitant korespondenciją darosi aišku, kad dėl 
to buvo kaltas ne tik jo kaip modernisto radikalumas, materialinis nepriteklius ir 
pasitikėjimas žmonėmis, žadėjusiais padėti išbristi iš skurdo, bet ir didžiulė tėvo 
įtaka. Pastarojo laiškai suvaidino nemažą vaidmenį Vytauto Bacevičiaus kairėjimo 
procese“, o pats Vincas Bacevičius aiškiai „simpatizavo sovietiniam režimui“. 
Beje, galima suabejoti, ar dėl to, kad Vytautas Bacevičius „greitai rado ben-
drą kalbą su komunistais“, iš dalies kaltas buvo „jo kaip modernisto radikalumas“. 
Paklausęs sūnaus Vytauto:  „Kokiame stiliuje Tu dabar rašai?“, pats tėvas Vincas 
aiškiai išdėstė tarybinį požiūrį: „Pas mus modernizmas neigiamas. Muzika turi būti 
visai liaudžiai suprantama.“ Antra vertus, atrodo, kad tėvui Vincui rimtai parūpo 
sūnaus Vytauto lietuviškumas: iš dviejų pastarojo laiškų tėvas susidarė įspūdį, kad 
sūnus svetur gyvendamas pradeda pamiršti lietuvių kalbą. Apie tautinius lietuvių 
ir lenkų santykius dviejų tautybių Bacevičių šeimoje šiaip neužsiminta, o tai būtų 
tema tolesnei studijai – ir palyginimui su kitomis to meto dvitautėmis ar net tritau-
tėmis (įtraukiant ir baltarusius) su Lietuva susijusioms šeimomis. 
 Šiaip jau šio širdies stygas užgaunančio „Tėvų ir vaikų“ skyriaus poskyryje „Ilge-
sio metai“ yra ir Antano Marijošiaus laiškai sūnums Broniui ir dirigentui Vytautui, 
Elenos Navickaitės-Martinonienės skausmą liudijantis susirašinėjimas su sūnumi 
Virgilijumi (dažnai prisidengiant slapyvardžiais, saugojantis nuo represinių struk-
tūrų) ir Anelės Kairytės-Bajorienės vietomis ypač asmeniškas susirašinėjimas su 
sūnumi kompozitoriumi Feliksu Romualdu. O poskyriuose „Įkalinta, bet nepa-
lūžusi“ (apie Marijoną Rakauskaitę) ir „Broliai“ (apie brolius Marijošius ir Juozo 
Kreivėno giminaičius) yra tai širdgėlos, tai humoro perpinti laiškai artimiesiems 
ar pažįstamiems, kuriuose labai autentiškai skambančiais atgarsiais ataidi atskirtų 
giminaičių ar draugų ir pažįstamų individualūs nusiteikimai ir likimai. Skirtingų 
politinių, socialinių, psichologinių, buitinių aplinkybių nulemta pasisakymų ir 
patirčių įvairovė ženklina ir naujajai politinei istorijai itin reikšmingą skyrių „Ryšiai 
ir mainai“. Jame gerai atsispindi „Idėjiniai bendraminčiai, (ne)draugai ir bendra-
darbiavimo entuziastai“ ir ypač (bet ne tik) Juozas Kreivėnas poskyriuose „Biblio-
filo aistra“ ir „Bandymai prisivilioti“. 
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Lietuvos muzikos istorijai svarbus skyrius „Lietuviškos kultūros rūpesčiai“, 
kuriame „klaipėdietiškų prisiminimų suartinti“ mintimis dalijasi išeivijos lietuvis 
Juozas Strolia su Lietuvos lietuviu Jonu Švedu, o šis su kitu išeivijos lietuviu Juozu 
Žilevičiumi. Itin daug dėmesio (kuriam suteikti, deja, čia neturime vietos) vertas 
poskyris „Kompozitorių godos ir darbai“. Į jį sudėtas ištisai įdomus ir intriguojantis 
Lietuvoje likusio Balio Dvariono susirašinėjimas su į Ameriką emigravusiu Vladu 
Jakubėnu (kurį man teko asmeniškai gerai pažinti), taip pat ir Jakubėnui rašyti 
Lietuvoje likusio Antano Račiūno laiškai. Be to, čia yra ir į Ameriką pasitraukusių 
Viktoro Vizgirdos ir Jeronimo Kačinsko laiškai Lietuvoje likusiam Juliui Juzeliū-
nui, taip pat ir pastarojo susirašinėjimas su į Prancūziją pasitraukusiu ir joje antrą 
tėvynę radusiu Algirdu Juliumi Greimu. Galop (malonus siurprizas!) sugrįžta ir 
Bacevičiai, šįkart Kęstučio, vyriausiojo brolio, asmenyje, kuris ne tik puikiai rašė 
lietuviškai, bet laiške Feliksui Bajorui dėkojo jam (o per jį Vytautui Landsbergiui) 
už jų rūpestį populiarinant Vytauto Bacevičiaus kūrybą Lietuvoje. Čia daug pasa-
kantis yra ir Kęstučio Bacevičiaus „žodelis dėl Vytauto ir Gražinos [Bacevičiūtės] 
kūrybos sugretinimo. Žinai, mielas Felikse, aš Vytauto ir Gražinos kūrybos nely-
ginčiau ir nespręsčiau, katra tų asmenybių stipresnė ar vertingesnė. Kodėl? Todėl, 
kad tos asmenybės visai skirtingos. Tai du skirtingi, saviti pasauliai – abu labai tur-
tingi.“ Paskutiniame „Lietuviškos kultūros rūpesčių“ skyriaus poskyryje „Susitikę 
muzikologijos baruose“ dėmesio skiriama ir Juozui Žilevičiui su jo laiškais Juozui 
Gaudrimui bei Elenai Navickaitei-Martinonienei, ir Vytautui Landsbergiui, susira-
šinėjusiam su Juozu Žilevičiumi.
Toliau eina naujos informacijos kupinas skyrius „Menas neturi sienų...“. Jį 
sudaro trys poskyriai: (1) „Čiurlionis ir pasaulis“, kuriame sudėta „epistolinė čiur-
lioniana“ (daugiausia V. Landsbergio susirašinėjimas su Vakaruose gyvenančiais 
menininkais ar meno žinovais), (2) „Muzikinių autoritetų paieška“ (čia iš dalies 
pagrįsti, iš dalies ekscentriški, bet beveik visada argumentuoti ir užtat intriguo-
jantys Vytauto Bacevičiaus pastebėjimai laiškuose Vytautui Montvilai, taip pat ir 
Montvilos bei Adeodato Tauragio susirašinėjimais su kompozitoriais ir muzikos 
institucijomis) ir (3) „Kūrybinės bičiulystės“, kur rubrikoje „Muzikologų horizon-
tai“ sudėti Jacques‘o Di Vanni laiškai Osvaldui Balakauskui ir Algirdui Ambrazui 
bei pastarojo susirašinėjimas su Dorothee Eberlein, taip pat ir Claude‘o Baliffo 
laiškai Algirdui Ambrazui, o rubrikoje „Artimas kalbėjimas“ randame Juliaus Juze-
liūno susirašinėjimą su Žibuntu Mikšiu, Jurgio Mačiūno susirašinėjimą su Vytautu 
Landsbergiu (tas susirašinėjimas, vykęs 1963–1965 m., palieka blogą įspūdį apie 
Mačiūną, kuriam Landsbergis su aštriu sąmojumi bando įkrėsti sveiko, racionalaus 
proto!). Iš Krzysztofo Drobos susirašinėjimo su Vytautu Landsbergiu bei Drobos 
laiškus Feliksui Bajorui ir Osvaldui Balakauskui galima susidaryti nuomonę (ir, 
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sakyčiau, ne tik Drobos), kad Bronius Kutavičius, Osvaldas Balakauskas ir Feliksas 
Bajoras – „geriausia, kas yra Lietuvos muzikoje“.  
NORAI ATEIČIAI
Ši pastaroji pastaba kelia mintį, kaip gera būtų šiuos tris „geriausius“ lietuvius paly-
ginti tarpusavy ar ir su trimis (ar keturiais) „geriausiais“ to amžiaus (o gal ir tru-
putėlį vyresniais) lenkais, taip pat atitinkamai palyginti lietuvius ir su vakariečiais. 
(Gali būti, kad tokių komparatyvistinių studijų Lietuvos muzikologijoje jau yra, 
tačiau spėčiau, kad jų reikėtų daugiau.) Minėjome ir Kęstučio Bacevičiaus pastabą, 
jog Vytauto ir Gražinos Bacevičių kūryba – tarsi du atskiri pasauliai. Įdomu smul-
kiau pasiaiškinti: kuo konkrečiai jie skiriasi? Ir ką jų skirtumai (taip pat ir bendru-
mai) apskritai sako apie moderniąją muziką ir jos galimybes, ribas bei turinį? 
Būtų gera palyginti ir Kutavičiaus, Balakausko, Bajoro bei kitų daugiau ar 
mažiau ryškių Lietuvos modernistų muzikinį braižą su išeivijos lietuvių moder-
nistų Vytauto Bacevičiaus, Jeronimo Kačinsko, Juliaus Gaidelio, Dariaus Lapinsko 
ir „Nailono uždangos“ tomuose nepaminėto Jono Švedo (1927–1981) kūrybos 
bruožais. Ir kokį vaidmenį čia vaidino politinė ideologija? 
Dar porą sugestijų kelioms kitoms studijoms. Kaip sovietinės okupacijos 
dešimt mečiais plėtojosi Latvijos ir Estijos muzikų ir muzikologų ryšiai su tų pačių 
profesijų Vakaruose įsikūrusiais latviais bei estais? Be to, kad ir ne visišką okupaciją, 
tai bent jau prievartinį įtraukimą į SSSR orbitą („Varšuvos sutarties organizaciją“) 
pergyveno ir kitos Rytų bei Vidurio Europos šalys. Kaip tuo laikotarpiu tų šalių 
muzikos ir muzikologijos darbuotojų ryšiai su kolegomis Vakaruose skyrėsi nuo 
tų, kuriuos stengėsi užmegzti ar iš tikrųjų užmezgė Lietuvoje pasilikę muzikai ir 
muzikologai? Ir dar keli klausimai iš muzikos srities: ar ir kaip šiuo atžvilgiu nuo 
vadinamosios rimtosios (klasikinės) muzikos skyrėsi populiarioji, pramoginė, estra-
dinė muzika? Kiek ir kaip pastarosios kūrėjus Lietuvoje (ar ir kitose diktatūriškai 
komunistų valdomose šalyse) veikė atitinkamos srovės ar pavyzdžiai Vakaruose? 
Bet ne tik muzika buvo ta arena, kurioje Šaltojo karo laikais reiškėsi Rytų ir 
Vakarų konfliktas ir kūrėjų bandymai laviruoti. Lietuviams stipriai reiškiantis kaip 
muzikams modernistams tiek (vėlyvaisiais) okupacijos metais Lietuvoje, tiek išei-
vijoje, dar labiau pastebimi jų pasiekimai literatūroje nuo Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos išeivijoje – veikiausiai pagrįstai sakoma, jog per tris pirmuosius okupaci-
jos dešimtmečius (maždaug 1940–1970 m.) vertingiausią lietuvių literatūrą kūrė 
ne Lietuvoje likę, bet iš jos pasitraukę rašytojai. Turbūt tas pats galioja ir grafikai, 
o gal ir tapybai. Šiems teiginiams pagrįsti ar, kur reikia, pakoreguoti (papildyti ar 
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atimti) moksliniai darbai Lietuvoje šiandien jau pradėti, bet, ko gero, toli gražu dar 
neužbaigti. 
Atskiro traktavimo reikėtų kalbotyrai (lingvistikai), kuriai per okupacijos 
dešimt mečius didelius įnašus sukrovė tiek Lietuvos, tiek išeivijos kalbininkai. 
Kituose humanitariniuose ir socialiniuose moksluose padėtis kitokia ir taip pat 
aiški: okupuotoje Lietuvoje (ir visame Rytų bloke) šie mokslai vargo, o išeivijoje (ir 
visame Vakarų pasaulyje) jie daugiau mažiau klestėjo. 
Tas pats ir su žurnalistika. Kaip susitikime su Vytauto Didžiojo universiteto 
viešosios komunikacijos studentais 2010 metais kalbėjo Vladimiras Posneris: 
Tarybų Sąjungoje tikrų žurnalistų nebuvo, buvo tik Didžiojo Tėvynės karo kariai. Kokia 
yra aukščiausia kario užduotis? Klausyti viršininkų. O tikro žurnalisto pirma užduotis 
yra pateikti faktus. 
Analogiškai SSSR okupacijos laikais Lietuvoje tikrų žurnalistų nebuvo 
(nebent tokiais laikytume pogrindžio spaudos bendradarbius). Išeivijoje jų 
buvo, bet ir tai ne visi žurnalistais stengdavosi nešališkai nušviesti įvykius ir 
poslinkius. (Tiesa, vadinti dalykus tikrais jų vardais – pavyzdžiui, komunisti-
nius žudikus ir okupantus vadinti komunistais, žudikais ir okupantais – nėra 
šališka.) 
Beje, dar pratęsiant pageidavimų sąrašą, jei jau išdrįsta ir sugebėta praskleisti 
tokią intymius politinius dalykus slėpusią „Nailono uždangą“, labai norėtųsi 
išvysti ir Antano Sniečkaus, Justo Paleckio, Antano Venclovos bei daugelio kitų 
tarybinių laikų veikėjų bei įžymybių politinio, kultūrinio ar buitinio turinio 
laiškus savo vaikams, artimiesiems ir partiniams (ne)draugams. Juk dabar, tikė-
kimės, niekas už tokios korespondencijos viešinimą nepersekios ir į kalėjimą 
nesodins, bet tokio viešinimo reikia istorijos pažinimo ir visapusiško jos dalyvių 
įvertinimo labui.
Bendra išvada apie čia recenzuojamą dvitomį būtų ta, kad jis – modelis, kaip 
papildomos studijos minėtais klausimais galėtų atrodyti. Tai knygos, kurios 
pagaliau labai realiai bent vienu svarbiu aspektu (muzikologiniu) pradeda ir 
padeda sujungti sovietinės okupacijos atskirtas lietuvių tautos dalis. Jos taip pat 
duoda pavyzdį, kaip tą darbą kitais aspektais būtų galima pradėti ir baigti. Kaip 
abiejų knygų pliusus privalu paminėti: jose nepasitaiko beveik jokių korektūros 
klaidų, asmenvardžių rodyklės kruopščiai parengtos ir pilnos, o pateikta san-
trauka anglų kalba yra aukšto lygio, kas akademiniuose leidiniuose pasitaiko 
per retai.
